«Одевайся тепло и возьми кружку, и всё будет ништяк», – давал нам наставления Дима, перед тем как отправиться на Змеиную сопку на наше интервью. «Ништяк» – его любимое слово. Даже когда он говорит о болезни, он не раз его использует. Своей историей Дима делится с нами в привычной для себя атмосфере – в лесу у костра, где кроме нас только птицы. Отмахиваясь от дыма, он начинает свой рассказ.

Родился Дима в Хабаровске, а, когда учился в 8 классе, его родители решили переехать загород – поближе к природе. Тогда Дима мечтал поступить с другом в спортивный вуз и построить карьеру футболиста. Родители настаивали перестать витать в облаках и выбрать профессию, которая будет «кормить». И Дима выбрал. В 10 классе он бросил школу и поступил в технический колледж на мастера сварочных работ.

Начиная с первого курса, учился Дима мало – больше работал и участвовал в разных конкурсах. Четыре года подряд он становился лучшим сварщиком Хабаровска, а однажды занял третье место во Всероссийском конкурсе. Его успехи быстро начали приносить прибыль, и в 17 лет, получив официальную работу, Дима переехал от родителей в город.

В то время он часто бывал в командировках. В 2015 году, в одной из таких, Дима впервые увидел море. Из той поездки он привёз свои первые фотографии и ощущение «внутреннего щелчка». Что именно означал этот «щелчок», он ещё не понимал, и ни о какой карьере фотографа не задумывался, пока однажды товарищ не настоял на покупке первой в жизни Димы камеры. Сейчас он даёт её друзьям, которые хотят научиться фотографировать, а четыре года назад сам не выпускал из рук. Даже во время болезни Дима больше всего хотел вновь взглянуть на мир через объектив своей старой камеры.

Городские пейзажи, ночное небо, проезжие части на долгой выдержке – всё это стало началом долгого пути. Дима признаётся, что ни разу не проходил никаких курсов и даже не смотрел обучающие видео в интернете. Всему учился сам. Самое главное в фотографии, говорит он, – развивать наблюдательность и искать себя.

Совсем скоро у Димы появились первые клиенты. Совмещать официальную работу со съемками становилось труднее. Днём Дима варил газопроводы и трубы под высоким давлением, а по ночам обрабатывал фотографии, которые делал на выходных. В конце концов, ему пришлось принять непростое решение.

После колледжа Диму забрали в армию. Там, в Забайкальском крае на монгольской границе, он впервые услышал исполнителя, который в дальнейшем сильно повлиял на его жизнь. Из соседского динамика Макс Корж пел для Димы песню «Армия».

После «дембеля» Дима не мог перестать слушать полюбившегося исполнителя. В армии возможности послушать новые песни не было, а дома из каждой колонки играло «Жить в кайф». Именно Макс Корж вдохновил Диму отправиться в его первое путешествие автостопом во Владивосток.

Но «камни в желчном пузыре» оказались желтухой и первым симптомом реального диагноза. В тот момент, когда Дима был уверен, что через неделю его отпустят домой, хирург сообщал его родным, что это онкология. Семья не захотела огорчать Диму, поэтому неделю он даже не догадывался о своём диагнозе. Смущало только то, что он лежит в хирургическом отделении.

«Домом» для Димы стал загородный коттедж тёти, где тогда жила почти вся его семья. Дима – старший из пяти детей. Даже в самые тяжёлые моменты лечения рядом всегда находился тот, кто не давал ему думать о худшем. Среди большой компании друзей Дима тоже нашёл поддержку, но сейчас признаётся, что многие показали себя с неожиданной стороны.

После пятого курса химиотерапии Дима всё же решил, что «трубка, торчащая из живота» не должна стать помехой его творчеству, и открыл запись на съемки. Дренаж не помешал ему даже забраться с моделью на крышу пятиэтажного дома.

Приближался седьмой курс химиотерапии, после которого Диме предстояло отправиться в Санкт-Петербург на завершающий этап своего лечения – лучевую терапию. Он с нетерпением ждал ответа от западных врачей и не выпускал телефон из рук. В день, когда Диме должны были позвонить, он встретился со своим лечащим врачом. Она сказала, что из Питера звонили ей, и что после долгого изучения истории болезни, врачи приняли решение, что его поездка отменяется. В тот день, за неделю до нашего интервью у костра, Диме поставили ремиссию.

Фото из архива Дмитрия Селиванова